其實，這個鎮上的女人們，唯一的出路只有兩種：要麼做老婆，做某個人的妓女；要麼直接去當妓女，當所有人的妓女。或者說，既當老婆（某個人的固定妓女），又當眾人的隨機妓女。總而言之，她們只有出賣身體這一條路，沒有其他任何邏輯。

那個長得最好看、很豐滿的太太，她的乳房非常大，但我沒心癮啊。她出現的時候，感覺就是這部電影裡的一個亮色、一個壯眼的亮色。她出現的時候，所有男人的眼睛都黏在她身上，她彷彿是明星。但是，她真的是明星嗎？大家真的把她看作是一個美好的人類嗎？大家真的是在欣賞她嗎？

在那段酒店裡喝醉的戲裡，她跟那個戴眼鏡的男人（不是她的丈夫，而是另一個伴侶中的丈夫）跳舞。那個男人假裝喝醉一般地狂歡。他對這個豐滿的女人有一種態度：「你看上去像是一個婊子，既然你是個婊子，那我摸你一下、吃吃你的豆腐，你應該也不會介意吧？畢竟你就是最漂亮的，所以你活該接受我的觸摸和佔你便宜。」這個女人跳舞的姿態非常奇怪，而這段戲拍攝的時間非常長，一直定格在他們兩個跳舞這段。

我看得出來，這個女人表面上好像很快樂。她唯一能享受的時刻，就是在喝醉後跳舞的這個階段。大家都陷入一種醉酒、迷狂的狀態中，在這個逐漸衰敗的小鎮裡，這是唯一可以稱得上能忘卻現實衰敗的時刻裡。她想享受，她也沒有逃走。甚至當男人觸摸她，她只是把他甩開，然後繼續裝作不在乎地跟他跳舞。那個男人也是，被拍開後繼續摸，反正也沒什麼關係，我們不都在享受這一刻嗎？

但你可以看得出來，這個女人並沒有那麼樂意。既然不樂意，為什麼不走開？因為除了這裡，別的地方更加差勁。沒有比這更好的了，這是不好的選項中最好的。她還能做什麼呢？讓我感到特別傻的是，她之後做的那個夢。大家都做夢時，她夢到自己變成小鳥，有一天可以不用做家務。她的老公讓她從天上下來做家務，她可以說：「嗯，我今天就是不做，我要出去玩。」對這個夢，我內心只感到一陣淒涼、酸楚與痛苦油然而生。

再說說其他的女人吧，那個小女孩，她還是一個孩子，還不是一個大人。大人的世界拒絕著她，那個世界是那麼觸不可及、那麼遙遠。她只能透過窗戶的縫隙，不停地往窗戶裡張望，窺看那個大人的世界。但那個大人的世界，就這樣直接傾倒、橫沉在小女孩的眼中。這是一個衰敗的世界，一個只屬於殭屍們的世界，一個精神已死、肉體仍存在且持續腐爛發臭的世界。

小女孩看到的，就是這樣一個世界裡的大人們。但這個世界依然拒絕著她，她的未來若不自殺，其實已相當清晰：就像她的兩個姐姐一樣去做妓女。她的兩個姐姐嫖客是誰呢？嫖客也只有這鎮上那些衰敗的男人們，那些殭屍般的男人們。姐姐們整天都坐在那裡，等待著有人來跟她們性交，然後給她們一點錢。這是她們唯一能做的事情：等待，等待她們的嫖客。而她們的嫖客，也就只有這些男人。

所以這個孩子，她不停地向窗內張望著裡面的世界——當她透過酒館窗戶看到那些喝醉的人、只在享受片刻逃避與迷醉的大人們時，當她從外面漆黑的夜裡張望到這個溫暖的酒館裡，看到那些散發著熱氣的人時，她在想什麼呢？

我當時覺得，這一切都跟她毫無關係。這個世界上的一切都與她無關，這些人們與她無關，她與這些人們也毫無關係。沒有人在乎她，沒有人看得見她。這個世界拒絕著她，但她也無處可去。然而這個世界，不論是在她死之前，還是如果她沒有死而繼續成長之後，依舊是一個痛苦的世界。沒有任何解藥，沒有任何好的辦法。

但她又滿懷著希望，因為除了這個世界之外，她也不知道還能去哪裡。這個世界是她唯一知道、唯一嚮往的世界，這樣的世界依舊拒絕著她，依舊沒有在乎過她。她是一個被生命拋棄的孩子，一個被這個偌大的世界拋棄的孩子，她唯一能做的只有從外面嚮往。

當她意識到這一切都與她無關時，她吃下了老鼠藥，躺在小小的、被摧毀的教堂裡的土堆上，帶著她已經僵直的貓咪屍體。她跟貓咪躺在那個土堆上。那個時候，旁白說，她忽然縱馬燈一般回想起以往所有的事，在那一刻、那一個瞬間，她覺得所有的人和事都與她有關，而她也連接著這所有人與事。

這就是她死的那一瞬間，她感受到與這個世界的融合，感受到與自己的融合。這就是唯一的解脫了，沒有其他任何方法。

一種強大的距離感⋯⋯好像角色和演員不是一個人，像兩種life. 好像⋯⋯是的 我和這個世界無關。我的所思所想，想死的念頭，內心的想法，躺在那個洞裡感受到的一切⋯⋯好像 related to everything but not related to anything. 好像兩個世界的兩個人，實際上也確實如此，只是演員和角色。我又想起撒旦探戈，那個小女孩吃下老鼠藥後，躺在那裡，她看到了生時的一切，所有，都跟她緊密相連，她也rely on them. 她在死的時候感受到萬物的連結，人的連結，世界的連結。但⋯⋯其實 所有人都跟她無關。對嗎？ 可她感受到了連結。 就是一種，很微妙的感覺。彷彿這些微妙也那麼沒有意義。對於任何一個除我以外的人，我的所有subtle的感受跟他們完全無關。我看了這部電影也無關。甚至我坐在馬桶上打下這些字，紀錄下我此時內心的五味雜陳⋯⋯衛生間外面我的室友在看電視，她和我無關。 為什麼我們要在乎彼此？ 我想要一個沒有任何人理我的世界，我想要永遠的solitude。 但人又是如此社會性，沒有別人，沒有任何人能活著。是的，果然，我們都不應該活。如果要活，就要孤獨。忍受孤獨與無聊。但我不想⋯⋯我果然還是不想存在。

無望。「無望」。這正是主題。一方面，是因為希望是虛假的謊言，是騙子的工具。另一方面，希望也許被說出口的那一刻有些真實，有著美好的期盼，有著動力和意志，但被一點點消磨殆盡。 「無望」既籠罩著他們每個人，也籠罩著這個社會，體制，國家。 「無望」正是撒旦。

「無望」甚至給了觀眾。我期待陰謀，反轉，大事情的發生，但最後，也是寂寥。