可是，就算這樣想著，享受孤獨也不是一件容易的事情。

   有時候，在晚上讀到一本很好看的書，或者有幾句話讓我十分喜愛時，我總會想錄下我朗讀這句話的聲音，發給某個我認識的人，分享這份感動與快樂。可是每每這樣錄完音以後，我又失去了發給別人的勇氣。也許只要自己聽見就好了，我自己聽，也是一件快樂的事。

   但這種「想要分享我對某一個作品的喜愛」的念頭，總是源源不斷地蹦出來。

   有時我會想：是不是應該找我的舅媽打個電話呢？是不是應該找我的朋友聊兩句呢？我好想聽聽他們的聲音，跟他們聊聊。可是一旦這種想法蹦出來，立刻就會被我自己否決了：

   「你想跟他們說話，到底是想得到些什麼呢？沒用的。」

   「你明明知道講完也不會有任何用處。」

   「這個人、那個人，他們沒有一個能真正理解你。」

   「你跟他們講完，只會再次收穫一次心情複雜的悔恨。」

   「與其折磨自己，還不如一開始就不要做這樣的事。」

   也許，我應該找一找——應該實地去曼哈頓的博物館和畫廊走一走。我手機裡已經下了幾個美術館的應用，也收藏了不少展覽。這都是因為我時不時就會按捺不住想要尋求同伴的衝動。到底該去哪裡，才能找到我想認識的人？到底在哪裡，才能遇見與我有共鳴的人呢？為什麼到現在，我還沒有找到一個？我是不是在這個地方，有著一種前所未有的笨拙？

   我在曼哈頓也有五六年了，可是依舊慢慢吞吞、笨拙地，不知道該去哪裡找到我的同伴們。也許，我從一開始就不是真的熱衷於這件事，只不過喜歡想像罷了。

   無論如何，這種焦躁真實地潛藏在我每天的生活中，潛藏在我的日常裡，時不時細微地、輕輕地扎我一下。那針扎過的孔洞處，流出了體液——像膿包中一樣晶瑩的液體。而我的思緒，就這樣紛亂地產生，又從我的身體中離開了。