你知道嗎？我呀，自從看見三島在《金閣寺》裡說的那一句「死人永遠要比活人更可愛」，我就一直在想這個事。因為我確實也更喜歡死人。

   我的朋友說，那是因為死人已經不會再改變了，他已經是一個既定的狀態，不會再做任何事情讓我再失望了。我覺得也有一定的道理，但我覺得可能還有別的原因。

   就是因為我現在去看的死人，都不是說見到他們本人，而是我看見他們留下來的文字或者影像或者歌。也就是說，我在看他們留下來的作品，我需要透過一個作品才能夠認識到這個已逝之人。

   可是活人的話，就算他沒有任何的作品，我也能輕易遇見很多。行走在大街上，我只是看見了他們的外貌，看見了他們的身體。對於活人來說，很多時候，我第一接觸的，反而只是最外在的外在。但是對於死人來說，我一接觸就直接接觸到了他們比較不是外在的部分，他們更加內部的部分。雖然那也可能只是一些影像、一些聲音、幾句話。但是呢，是他們留存下來的某一些物品向我傳達了曾經這個世界上有這樣一個人存在。我是透過物品去認識他們的，我是透過附在物品裡的思想去感受他們的。

   我覺得這就是不同。

   還有一些導演，他們雖然已逝，但是他們的作品也包含了他們強烈的靈魂和思想。所以我在接觸死人的時候，最開始就已經觸摸到了他們靈魂的邊界、他們心房的門。但是活人，我卻非常非常難一開始就觸摸到這麼深入的地方。這就是為什麼我會覺得死人比活人更加有意思、更讓我喜歡的原因。

   你可以知道嗎？而且我覺得可能死亡確實是一種邊界，就是一種過濾（filter），那些死了但是沒有留下什麼東西的人，或者說他們留下的東西沒有多到、沒有影響大到讓我關注到的那些人，他們確實就這樣子消失了，他們會慢慢地消失。但是那些死人、那些留下作品的人，他們也消失了，但是他們的作品又結合出了一個模糊的印象。一个模糊的人誕生了，和這個人在世時的本人不一樣，但是，其是我和他們的文字結合而產生的。

   你可以懂嗎？就是比如說，我現在讀到的薩特並不是薩特本人，而是我腦子裡的薩特和這本書中的薩特的感覺一起組合成了一個新的薩特。這個新的薩特跟那個original的薩特，有很大的關係、有非常非常緊密的聯繫，但是像是薩特的孩子一樣，你懂嗎？大概是這種感覺，一個新的薩特、一個新的列維納斯、一個新的三島。這個新的部分是由我、由我的一部分參與的，也就是為什麼我會喜歡它，也許是因為其中也有我，而我也在盡力地感受我。這種感覺我也很喜歡。

   所以大概就是這樣。